사람이 시를 만들까. 시가 사람을 만들까. 폭력의 시대가 만든 시와 사람과 자연을 보고 있자면 사람도 시도 사람을 잘 만나야 빛날 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 지구 반대편에 있는 칠레는 낯설지만 낯설지 않고 멀지만 멀지 않은 뭔지 모를 정서적 유대감을 갖고 있다. 쿠데타가 일어나고 지식인들이 잡혀가 소리 없이 사라지는 무자비한 군부 독재로 몸살을 앓고 있던 쿠파에 네루다는 희망의 표석처럼 우뚝 서 있는 존재였다. 정치가이며 외교관으로 명성을 날리지만 동시에 탄압받는 인물이다. 그런데 그는 시인이다. ‘시인’이라는 존재에 대한 우리의 애정과 사랑과 관심은 여기에서 시작된다.
그래, 그는 시인이었다. 시로 세상을 말하는 시인, 시로 사랑을 말하는 시인인 네루다를 스웨덴한림원은 그냥 두지 않았다. 네루다는 그의 조국에 노벨상을 선사했다. 나는 그의 시를 외우면서 성장했다. 그의 시에서 청춘을 소비하고 그의 시에서 사랑도 배웠다. 그러니 영화 ‘일 포스티노’는 당연히 내게 특별함을 선서해 주었다. 시인이라는 단어에서 품어져 나오는 따뜻함과 정신적 자유를 알고 있었기에 세상에 숨어 있던 아름다움을 발견할 줄 아는 그의 시에 나는 점령당하지 않을 수 없었다.
영화 ‘일 포스티노’는 마이클 라드포드 감독이 만들었다. 이탈리아의 작은 섬마을에서 시인 네루다와 우체부 마리오의 거짓말 같은 우정을 그린 작품이다. 안토니오 스카르메타의 소설 『네루다의 우체부』를 원작으로 하며, 아카데미 시상식에서 작품상을 비롯한 5개 부문에 노출되어 음악상을 수상하는 등 전 세계적인 찬사를 받았다. 시를 통해 은유에 눈을 뜬 우체부를 보고 있으면 마음이 먹먹해지다가 벅차오른다. 문학이 인간을 구원한다고 말할 수 없지만 정신은 구원할 수 있다고 생각했다. 그 이야기 속으로 들어가 보자.
1950년대 이탈리아의 작고 아름다운 섬마을에 세계적인 시인 파블로 네루다가 이 섬에 망명해 온다. 어부 일을 싫어하는 청년 마리오는 네루다의 유일한 우편배달부가 된다. 이 하나밖에 없는 유일한 고객에게 전 세계에서 팬레터가 쏟아져 들어온다. 마리오는 편지를 배달하면서 네루다와 정서적 교류를 한다. 마리오는 네루다가 쓰는 시에 매료되어 네루다의 시를 읽곤한다. 어느 날 편지를 전해주려고 와서 ‘은유’라는 것을 듣게 된다.
“은유가 뭐죠”
“하늘이 운다면 무슨 뜻이지”
“비가 오는 거죠”
“맞았어, 그게 은유야”
그렇게 마리오는 세상을 다르게 바라보는 방법을 배우게 된다. 그러다가 어느 날 우연히 들른 마을 술집에서 새로 들어온 아름다운 여인 베아트리체를 보고 단번에 마음을 빼앗기고 만다. 그런 마음을 안고 네루다를 찾아간다. 그리고 베아트리체를 위한 시를 한 편 써달라고 부탁한다. 네루다는 은유로 시를 쓸 수 있는 노트 한 권을 마리오에게 선물하며 마리오의 순수한 사랑이 이루어지길 진심으로 기원한다. 베아트리체는 마리오에게 빠져 사랑의 열병을 앓자, 그녀의 숙모는 말한다.
“침대에선 시인이나 성직자나 다 마찬가지야”
마리오와 베아트리체는 결혼하게 되고 네루다는 고국에서 체포영장이 기각되어 돌아갈 수 있게 된다. 그렇게 네루다는 섬을 떠나고 마리오에게는 네루다가 준 노트 한 권만 남게 된다. 비록 둘은 멀리 떨어져 있지만 간간이 그의 소식을 들을 수 있었는데 네루다가 노벨문학상을 받기 위해 멀리 간다는 것이다. 마리오는 혹시 이 섬에 들릴지 모른다는 희망을 품어본다. 그러다가 네루다가 섬마을에서 살았던 것을 인터뷰한 내용이 신문에 실린 것을 마리오는 보게 된다. 마을 사람들은 자신들의 이야기는 하나도 하지 않았다고 실망하고 베아트리체 숙모가 한마디 한다.
“먹이를 쪼아 먹은 새는 날아가는 법이야.”
그렇게 시간이 지나고 네루다의 비서에게서 섬에서 쓰던 네루다의 물건을 부쳐 달라는 연락을 받는다. 마리오는 녹음기에 파도소리, 종소리, 밤하늘의 별소리, 바람소리, 곧 태어날 배 속의 아이 소리 등을 담으면서 자연에 대해 시인에 대해 알아간다. 5년이 지난 후 네루다는 섬을 다시 찾는다. 마리오는 보이지 않고 마리오를 닮은 아이를 발견하다. 베아트리체는 마리오가 전하지 못한 녹음기를 틀어준다. 그 속에는 마리오가 정성스럽게 기록한 자연의 소리와 그의 시선과 사랑 그리고 삶이 시가 되어있는 것이 담겨 있었다. 네루다는 마리오를 생각하며 바다만 바라보았다.
우리도 좋은 스승을 만나고 싶다. 마음의 눈을 뜨게 해주는 스승, 정신의 눈을 뜨게 해주는 스승, 따뜻함이 무엇인지 알려주는 스승 그런 스승을 만나고 싶다. 네루다가 마리오에게 그랬던 것처럼, 그런 좋은 스승을 만나고 싶다.
[최민]
까칠하지만 따뜻한 휴머니스트로
영화를 통해 청춘을 위로받으면서
칼럼니스트와 작가로 활동하고 있다.
대학에서는 경제학을 공부하고
플로리스트로 꽃의 경제를 실현하다가
밥벌이로 말단 공무원이 되었다.
이메일 : minchoe293@gmail.com
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
